「家政婦は見た!」シリーズや「まんが日本昔ばなし」など、 数々の番組や舞台、映画に出演し圧倒的な光を放った女優、市原悦子さん。 華やかに見える人生にも試練や葛藤があり、 その言葉には私たちの心に響くものが多くあります。 惜しまれつつ亡くなられて1年半、 改めて市原さんの残した言葉を振り返りました。

市原悦子さんをかつて、作家の佐藤愛子さんは『現代いい女列伝』の中で、「美人にあらず、不美人にあらず」と書きました。

それに対して市原さんは、
「嬉しかった。不美人ではないってことでしょ。若い頃、ある監督に言われたことがあるんです。
〝美人はつまらないよ。美人女優は顔が変わらないから。でも、普通の顔はすごく変わりうる。
あなたがある瞬間、すごくきれいに見えたり可愛いく見えたりすることが、監督としては喜びなんだ〟と。
その時は、ああ私のこと、褒めてくれているんだなあと思ったんです（笑）」

演じる役により、王妃に、老婆に、家政婦にと変わる自在さと弾力であり、それが市原さんの女優としての魅力。市原さんの紡ぎ出す言葉には、私たちの心に深く沁み込み、響かせる力があります。

「雑用こそ人生そのもの」

これは親交のあった方から貰った言葉だといいます。

市原さんは、
「本当だなぁと思いません？ だからこまごましたことも毛嫌いせずにやらないと。それこそが人生なんですから。きっちりやらないと、もったいない」

ともすると忙しさに紛れてしまいそうな毎日を送っていますが、雑用こそ人生。面倒なことにも真摯に、きちんと向き合う姿勢に、私たちはハッとさせられます。

そんな市原さんが演出家であり、夫の塩見哲さんを見送ったのは、２０１４年のこと。塩見さんとは俳優座養成所の同期であり、夫婦であると同時に同志のような間柄でもありました。
最愛の夫を亡くされた直後には、例えようのない悲しみや喪失感に苛まれた市原さんですが、「亡くなってしまうことの恐ろしさ」をものすごいと感じる一方で「つながっていることのすごさ」もまたあるという…。
ともに過ごした歳月は50年以上に。夫婦の絆の強さを物語る、深い言葉を残されました。

『“人生の80％は準備、雑用だ。
それができて初めて創作にとりかかれる”
（それって）本当だなぁと思いません？』

『笑って、泣いて、怒って。
そのすべてが力になっている』

「私も若い頃は遊びで徹夜し、仕事で徹夜し…。
笑って、泣いて、怒って。でも、そのすべてが力になっている。
そして『やるだけやった』という思いが後々の落ち着きにつながったと思うの」

『振り返ってみたら、私、重くて暗い芝居のほうが好きだってわかったんです。
つらいことを考えてこそ、何かが開けるんです』

「演じる側にとっても、そういう芝居は苦しい。たいていの場合、自分がそういう現実の中にいるわけではないので、違う世界を理解しなければなりませんから。役作りも大変です。でもやっていくと、大きな充実感があります」

『経験を重ねて、ものが見えてくるようになるのが40代、
その味わいが深く感じられるようになるのが50代じゃないかしら。
40代は最高、50代は絶好調ですね』

「20代で、＂許せない＂とカーッとなっていた男の人を、50代でだったら、許せるかもしれない。
逆に若い頃は＂よし＂と思っていたことが、50代では、これはまあまあではすまされないぞと思うことだってあるでしょ。
年を重ね、なぜそうしたのか、若い頃からの変化を、考えられるようになるんじゃないかと思います」